今天是清明节。

今年的清明节好像更特殊一点，因为从去年此时到今年此刻，有许许多多的人离开我的身边。或许是因为我从小到大并未扫过墓，所以对死的感觉不是很深，可随着越来越亲近的的或是我在意的人离去，抑或是某人的诞辰忌辰，让我衍生许多感慨。

• 第一次是在小学暑假的时候，我奶奶带我去医院看望太奶奶，她躺在病床上，精神还蛮好。奶奶和她说着话，到后来有点要哭的意思。我不会安慰人，只是有点用力地回握着太奶奶的手，摸了好久好久。走的时候我还笑着说“再见”。

没多久她就走了。我意识到，再也没有人特地给我做裹了鸡蛋的炸鸡翅了。

• 第二次也就两年前，是我的四叔婆，我表弟的外婆。当时还在过新年，我妈妈带着我去拜年。四叔婆近年来的身体都不太好，但我第一。次看见这么憔悴的她。她只能躺在床上，头发花白了好大半，吐字都不清楚。她看见我们，问是谁来了，我用很轻柔但又很清晰的声音回答她，她半天反应不过来。妈妈和她聊天，我既害怕又抗拒这样的气氛，出去哄我侄子玩。再进去时，她在抱怨她为什么还要受这样的折磨，为什么还要活着，用了她全身的力气来捶打着床板，我妈妈一直在安慰她。四叔公还好，还知道我，就是反应迟钝些。

也就清明前后，她走了。那个追着自己外孙喂菜吃的人不在了，我也吃不到那些遭到嫌弃的青菜了。再后来，四叔公也走了。那个在我打招呼后会笑得露出空空的门牙洞的人不在了。

• 第三次就在今年，听我妈妈说的。外婆家对门的那个伯伯，从发现肿瘤到入院到离世，不到一个月。以前每次见面都打招呼，从今开门后再也没个打招呼的人了。

再说点不是身边人的。

• 在2015年看《伪装者》之前，我几乎不关注国家大事，也很少关注伟人。（说句实话，以前的我连毛主席和周总理的诞辰忌辰在哪一年都不知道）现在也有耐心去看新闻联播了，也会和朋友同学一起讨论国家的事情了，虽然思想还不够成熟吧。也会在升国旗时莫名流泪，看到祖国繁荣昌盛欣喜若狂，看到老兵就眼睛鼻头一起酸……感谢《伪装者》激发我的爱国心。

• 但我也是有私心的，我只想在历史的滚滚浪潮中找出关于他们的一点水花儿，只要有一丝的联系，都能让我念念不忘。去年回上海时才知道思南路的周公馆，立即就进去瞻仰了好半天。可我还错过了上海的很多地方，这是我最遗憾的，因为上海是离他们最近的地方，似乎空气中都有他们的气息。甚至只是看《航拍中国》，就从吴淞口哭到汇丰银行。

• 今年是周总理的诞辰120周年。今年霍金去世。今年陈纳德将军的遗孀去世。今年张国荣哥哥走了十五年了。今年……今年我还是好想明楼，好想你们。